蒙馬特高地(Montmartre)的藝術家們
蒙馬特高地是一個村莊,遠離巴黎的喧囂和浮華。住在這個村莊的一群人,都是特立獨行的藝術家,詩人和作家,他們不問出處,几杯酒下肚彼此就成爲知己和戰友。這群人散漫不羈,在村莊裏到處游蕩,目的地不重要,重要的是尋找目的地的過程。他們生活在19世紀末到20世紀初,崇尚波西米亞風格;他們才華橫溢卻又窮困潦倒;他們在藝術的殿堂裏馳騁,儅疲憊的時候,就會來到廉價的酒吧喝酒,或者在女人的世界裏尋求心靈安慰。他們遠離主流社會,卻是法國藝術和精神的引領著。
今天,離他們生活的年代已經有一百多年了,作爲一名游客,來到蒙馬特高地,踏著他們留下的足跡,在點點滴滴中感受他們的精神世界。
從巴黎坐地鐵在Abbesses站下車,然後便沿著石階一步步向上,最後終於來到聖心教堂(Basilica of the Sacre – Coeur),教堂聳立在山坡最高點,白色的圓頂在藍天下熠熠生輝,站在教堂臺階上可以俯瞰整個巴黎風貌。聖心教堂的對面是另一座古老教堂Saint Pierre de Montmartre,始建於1147年,是巴黎最古老的教堂之一。兩座教堂就像兩扇門,兩扇古老與傳統之門。穿過教堂就進入充滿波西米亞格調的村莊了。



在教堂Saint Pierre de Montmartre後面有一間名叫Cabaret de Patachou的酒吧,二戰期間這裏是一家夜總會,著名歌手Edith Piaf 曾在這裏演唱過歌曲La Vie en Rose,她演唱的這首歌是最具巴黎韻味的,迄今無人超越,當時就風行巴黎,鼓舞抗德士氣,50年代又在美國風靡一時。可以在YouTube 上欣賞這首愛情歌曲 (“Edith”),有幾句歌詞很感人:
“Give your heart and soul to me
And life will always be
La view en rose”
沿著麵包石鋪成的小路向南走不遠就來到村莊的廣場Place du tertre,在這裏可以看到聖心教堂的洋葱式白色圓頂,廣場裏游人如緻,也有許多藝術家在這裏賣畫或現場爲人畫畫,周圍有許多飯館,香味四溢。過去,著名的藝術大師Renoirs, Van Goghs 和Picasso都曾經在這裏留下足跡,想象著他們聚在酒館裏喝著酒,無拘無束的談笑著,精神是自由的,創造力是無限的。

廣場後面,在一個僻靜的角落便是Dali 博物館,它的對面是民居,一間間民居建的錯落有致,造型獨特·,而且色彩繽紛,感覺是藝術家居住的地方。Dali博物館裏有許多過去未曾見過的畫,但他最有名的一些畫并沒有在這裏展出。Dali自西班牙來到蒙馬特高地,同一群超現實畫派(Surrealist)藝術家聚在一起。1920年以後他以超現實畫派畫家在巴黎成名。



來到Rue Norvins,這是蒙馬特高地最古老的一條大街,也是主要商業街,路很狹長,兩邊店鋪林立,路面也鋪著整齊的麵包石,古色古香。走在路上,想象著100年前那些落魄的藝術家們也在這條路上走過無數次,也許他們早上會去買麵包喝咖啡,晚上會去酒吧喝酒,如果時光可以倒流,也許我們會看到他們的身影。
向北走到Rue Cortot街,這裏有著名的蒙馬特高地博物館和音樂家Satie的住所(Montmartre Museum & Satie’s house)。博物館是一座兩層樓的房子,房子後面有一個葡萄園,這所房子是1960年改建為博物館的。1870年代始,許多著名藝術家和作家曾在這所房子裏生活過,並創作他們的作品,印象派大師Renoir的作品The Swing就是在這裏創作的。這座房子的真正主人是Suzanne Valadon,這裏發生的一切傳奇故事都是圍繞她展開的,Suzanne Valadon出身貧寒,15嵗開始在蒙馬特高地藝術家畫室做裸體模特,許多藝術家,尤其是印象派大師筆下的女性都以她為原型,像Renoir的畫作Dance,她性感聰慧,博得許多藝術大師的愛戀,她一生有幾任丈夫,還有無數的情人,她從未經過藝術教育卻自學成才,成爲法國著名的女性藝術家。Renoir把她奉為至寶,著名的印象派大師Edgar Degas視Suzanne Valadon為知己,倆人是精神上的至交。后印象派藝術家Henri de Toulouse – Lautrec 曾在蒙馬特高地生活過一段時間,他與梵高,尚塞和高更都有過交往,後人也把他們視爲同一類畫家,Suzanne Valadon曾瘋狂的愛上Toulouse – Lautrec,當Toulouse – Lautrec離Suzanne Valadon而去時,她竟然要以死來殉情。後來音樂家Satie也居住在這裏,他也瘋狂愛上Suzanne Valadon,但Suzanne Valadon卻離他而去,這讓Satie 傷心難過。Suzanne Valadon有一個兒子Maurice Utrillo,就出生在蒙馬特高地,同母親一樣,也是自學成才成爲著名畫家,他最有名的一幅畫是Lapin Agile。Suzanne Valadon是蒙馬特高地藝術家們的太陽,以她爲中心可以把這些藝術家們的故事串聯起來。


朝北繼續走,不久便來到22號Rue Des Saules,這裏有一棟兩層樓的房子,橘紅色墻壁,草綠色窗戶,非常醒目,二樓窗戶旁邊還挂有一副招貼畫名爲Lapin a Gill:一個可愛的小兔子在銅鍋裏跳舞,手掌背上還穩穩托著一瓶酒,兔子形象很可愛,動感也强。這棟樓房是一家夜總會,就以這幅招貼畫命名為Lapin Agile cabaret,在這家夜總會,顧客可以吃飯,喝酒,也可以看show。上世紀初直到一戰爆發前,這裏是許多藝術家,詩人和作家聚會的地方,拉丁角的一些大學生也常常來這裏,他們當時還沒有成名,都還在為生活而掙扎。這裏的常客中最有名的當是畢加索(Picasso),詩人Apollinaire和Maurice Utrillo。1905年,畢加索畫了他早期最有名的一幅畫Au Lapin Agile並把它送給夜總會老闆,目的是換取免費食物。詩人Apollinaire對立體主義和超現實主義有著極大熱情,他和畢加索等一群志同道合者聚在這裏,探討這種藝術流派。


1993年,劇作家Steve Martin 寫了一個劇本Picasso at the Lapin Agile,劇本在世界各地演出獲得成功,劇本的地點就在這家夜總會,主人公是畢加索和愛因斯坦。倆人邊喝酒邊對genius 和talent的價值展開爭辯,最後他們得出的結論是:不管在藝術世界還是在科學領域,想象力的飛躍才是創造力的源頭。這個劇本的故事是虛構的,但他們最後得出的結論確是真實的。
一戰爆發後,蒙馬特高地的許多年輕藝術家都被徵召去了前綫,戰爭結束後,許多人卻再也回不到這裏了。
來到13號place emile goudean,這裏是畢加索畫室,1904年,貧困潦倒的畢加索住進這間狹小的陋室,陋室是凌亂的,到處都堆放著未完成的畫作,他精神低迷,更看不到前途在何方。人們稱這一時期的畢加索處在憂傷的藍調時期(Blue Period)。不久他認識了一位黑髮女郎Fernande Olivier,她是一位畫室模特,倆人很快就同居在一起,愛情讓畢加索激情煥發,創造力也被喚醒。這時,他已經完全從憂傷的歲月進入所謂的玫瑰時期(Rose Period)。1907年,以Olivier為模特,畢加索在這裏完成了畫作《亞威農的少女》(Les Demoiselles dAvignon),這幅畫十分成功的詮釋了立體主義畫派理念,也讓他獲得了巨大成功,這幅畫是他最成功的畫作之一。

來到54號Rue Lepic,這裏是梵高曾短暫居住過的寓所,1886 – 1888年梵高(Vincent Van Gogh)同他的弟弟一起從荷蘭來到蒙馬特高地並住在寓所的三層,從這裏的窗戶可以俯瞰整個巴黎城。在巴黎短短兩年時間裏,梵高一改灰暗畫風,此後畫風就以明亮色調爲主,蒙馬特高地的藝術家們對梵高影響很大。
沿著Rue Lepic 一直走下去,走到路的盡頭,與之交叉的大路是Boulevard De Clichy,這裏是蒙馬特高地村莊的邊界綫,過去蒙馬特高地買賣酒可以享受免稅,高地以外就沒有這種特權,於是沿著高地邊界的大道De Clichy 上開了許多酒吧,夜總會。巴黎人,不管富人還是窮人,夜晚來到這裏尋找屬於自己的一份樂趣。著名的紅磨坊夜總會(Moulin Rouge)就位於Rue Lepic大道盡頭的Place Blanche。

紅磨坊夜總會的建築非常醒目,兩座乳白色的樓房之間是一座鮮紅色磨坊。紅磨坊夜總會始建於1889年,是歐洲美好年代(Belle Epoque)一個最燿眼的標志。蒙馬特高地村落的那些藝術家們也常常光顧紅磨坊夜總會,在這裏尋找肉體刺激。Henri de Touliuse – Lautrec 更是紅磨坊夜總會的常客,他離開情人Suzanne Valadon后,在夜總會的舞女中找到新的情人,他對夜總會很投入,天天晚上來到夜總會為舞女們畫像,1891年還為紅磨坊夜總會畫了第一幅招貼畫La Goulue,爲此,他可以在夜總會享受許多免費特權,後來他還同舞女一起跳康康舞(French Cancan),可惜由於天生有疾病,也由於酗酒過度,他英年早逝,Henri de Touliuse – Lautrec是性情中人,也是一位很有才華的畫家。

就這樣匆匆在蒙馬特高地村落走了一遭,從教堂的兩扇精神之門走到浮華的,夢一般的紅磨坊夜總會,這似乎帶給人們一些模糊的象徵意義:村莊裏的那些藝術家們,他們在藝術的殿堂裏游走,同時又毫無節制的把生命消耗在酒精和情感之中。藝術的創造力,或者説想象力的飛躍,難道只能在精神和肉體之間的掙扎中產生嗎?
(畢)